Tierra de
Hombres
" En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te borrarás, sin
embargo, para siempre de mi memoria. No me acordaré nunca de tu rostro. Tú eres
el Hombre y te me apareces con la cara de todos los hombres a la vez. Nunca
fijaste la mirada para examinarnos, y nos has reconocido. Eres el hermano bien
amado. Y, a mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres. Te me apareces
bañado de nobleza y benevolencia, gran señor que tienes el poder de dar de
beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos, en ti marchan hacia mí, y no tengo
ya un solo enemigo en el mundo.
(...)
Viejo burócrata, camarada aquí presente, nadie te ha permitido evadirte y
de ello no eres responsable. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con
cemento, como la hacen las termitas, todas las salidas hacia la luz. Has rodado
como una bola tu seguridad burguesa; en tus rutinas, en los mitos asfixiantes
de tu vida provinciana, has alzado esa humilde muralla contra los vientos y las
mareas y las estrellas. No quieres inquietarte con los graves problemas,
bastante trabajo has tenido con olvidar tu condición de hombre. No eres el
habitante de un planeta errante. No planteas preguntas sin respuesta, eres un
pequeño burgués de Toulouse. Nadie te ha sacudido por los hombros cuando aún
era tiempo. Ahora la arcilla con la cual estás hecho se ha secado y endurecido
y nada en ti podría, en adelante, despertar al músico, o al poeta, o al
astrónomo que quizá te habitaban al principio.
(...)
Lo que se transmitía así, de generación en generación, con el lento
progreso de un crecimiento de árbol, era la vida, pero era también la conciencia.
¡Qué misteriosa ascención! De una lava en fusión, de una pasta de estrella, de
una célula viva germinada por milagro hemos brotado, y, poco a poco, nos hemos
elevado hasta escribir cantatas y pesar vías lácteas. La madre no había
transmitido solo la vida: ella había enseñado un lenguaje. Había confiado a sus
hijos el caudal tan lentamente acumulado en el curso de los siglos, el
patrimonio espiritual que ella misma había recibido en depósito, ese pequeño
lote de tradiciones, de conceptos y de mitos que constituye toda la diferencia
que separa a Newton o Shakespeare del bruto de la cavernas. Lo que sentimos
cuando tenemos hambre, esa hambre que impulsaba a los soldados de España bajo
los disparos hacia la lección de botánica, que impulsó a Mermoz hacia el
Atlántico Sur, que impulsaba a alguien hacia su poema, es que el Génesis no
está acabado y que necesitamos alcanzar conciencia de nosotros mismos y del
universo. Tenemos que tender pasarelas en la noche. Esto lo ignoran sólo
aquellos que forman su sabiduría en una indiferencia que creen egoísta. ¡Pero
todo desmiente a esa sabiduría! Camaradas, camaradas míos, yo os tomo por
testigos: ¿Cuándo nos hemos sentido felices?
(...)
Acabo de realizar una pequeña hazaña: he pasado dos dias y dos noches con
once moros y un mecánico, para salvar un avión. Tuvimos diversas y graves
alarmas. Por primera vez, he oído silbar las balas sobre mi cabeza. Conozco,
por fin, lo que soy en esas circunstancias: mucho más sereno que los moros.
Pero he comprendido, al mismo tiempo, lo que siempre me había sorprendido: por
qué Platón, (¿o Aristóteles?) sitúa al valor en la última categoría de las
virtudes. Es que no está formado por muy hermosos sentimientos: algo de rabia,
algo de vanidad, mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. Sobre todo, la
exaltación de la propia fuerza física que, no obstante, no le atañe en nada.
Cruzamos los brazos sobre la camisa desabrochada, y respiramos fuerte. Es más
bien agradable. Cuando esto se produce durante la noche, se le mezcla el
sentimiento de haber hecho una inmensa tontería. Jamás volveré a admirar un
hombre que solo sea valeroso.
(...)
El era libre, pero infinitamente, hasta el punto de no sentir su peso
sobre la tierra. Y le faltaba ese peso de las relaciones humanas que entorpece
la marcha, las lágrimas, las despedidas, los reproches, las alegrías, todo lo
que un hombre acaricia o rompe cada vez que esboza un gesto, los millares de
ataduras que lo ligan a los demás y le hacen sentir que pesa. Pero sobre Bark
pesaban ya mil esperanzas.
(...)
No sabemos prever lo esencial. Cada uno de nosotros ha disfrutado las
alegrías más intensas allí donde nada podía permitírselas. Ellas nos han dejado
una tal nostalgia que añoramos incluso nuestras desgracias si esas desgracias
las permitieron. Todos hemos saboreado, al volver a encontrar a nuestros
amigos, el encanto de los recuerdos ingratos.
(...)
Solo seremos felices cuando cobremos conciencia de nuestro papel, aunque
nos corresponda el más oscuro. Sólo entonces podremos vivir en paz y morir en
paz, porque quien da un sentido a la vida da un sentido a la muerte. "
Fragmentos extraídos
de "Terre des hommes"
No hay comentarios:
Publicar un comentario